中國傳統(tǒng)建筑的高度問題，在大多數(shù)人的印象里，中國古代建筑大多是占據(jù)的地面，而西方的建筑，則大多占領(lǐng)著天空。
 
　　比如，中國最典型的合院式住宅，就是一個院接一個院，是往橫寬和縱深處發(fā)展，而西方最著名的教堂，往往是哥特時期留下的高聳入云的沖天建筑。

        是外國人比我們更先進(jìn)？還是他們比我們更掌握蓋高層建筑的技術(shù)？
 
　　當(dāng)然不是。舉個例子，建造于12世紀(jì)(1174年)的法國的比薩斜塔，高度為54.5米，而建造于11世紀(jì)遼代(1065年)的中國山西佛宮寺釋迦塔，也就是應(yīng)縣木塔，高度是67.3米。
 
　　其實(shí)，中國古代建筑從來沒有放棄過天空，而且往高空發(fā)展的努力一直在繼續(xù)。而中國建筑追求的高，與西方建筑的高，可以說是有本質(zhì)不同的。
 
　　西方建筑在高度上，曾經(jīng)有過輝煌的歷史，最著名的就是那些哥特式的大教堂。西方建筑的高，是著重于建筑本身的高度，那是為了通過建筑本身的體量和高度，達(dá)到讓人崇拜的宗教目的，其實(shí)并不是想讓人爬到那些高高的建筑上面去。
 
　　而中國建筑的高，是為了把人送上去，從而在高處進(jìn)行一些活動，所以“欲窮千里目，更上一層樓”，那種高度，是為人準(zhǔn)備的。
 
　    中國建筑往高空發(fā)展的主要手段，往往是從臺基開始。通過將臺基的不斷加高，從而使建筑的整體高度增加。而“臺”到最后，竟然也變成了一種獨(dú)立的建筑形式，這也算是沒白當(dāng)綠葉吧。

         “九層之臺，起于累土”。“臺”，做為使建筑增高的基礎(chǔ)手段，其實(shí)是有很多種含義的。
 
　　 其一，就是我們經(jīng)?？吹降慕ㄖ幕Ｖ袊糯膯误w建筑基本上都是建造在一個基座上的，這個基座就叫做“臺”。
 
　　 其二，“利用堆土的方式來增加建筑的層數(shù)”。簡單說，就是“臺基”成了建筑物本身的一部分。比如大明宮含元殿，它下面的臺基部分就不是簡單的一個基座了，而是層層疊疊的成為了建筑本身。
 
　　 其三，就是將建于“臺”上或利用“臺”而構(gòu)成的整個建筑群通稱為“臺”。楚國筑“章華臺”、秦始皇做“瑯琊臺”、漢武帝的“柏梁臺”，應(yīng)該都是一組龐大的建筑群了。其四，就是“臺”也做為一種獨(dú)立的建筑形式存在?！稜栄拧分袑懀?ldquo;四方而高曰臺”，大概就是這種建筑。
 
　　雖然現(xiàn)在我們看到的中國古代建筑，大多都是單層的，但那并不代表中國古代的建筑沒有向高空發(fā)展的野心。
 
　　可以說，中國建筑經(jīng)歷過一個狠命向高空發(fā)展的時期，也就是崇尚“臺”的時代，大概從商周晚期開始，在秦漢時期到達(dá)了高峰。
 
　　很多人認(rèn)為“臺”只不過是古代對建筑群的一種習(xí)慣上的統(tǒng)稱，其實(shí)，那有這么簡單。中國古代的高層建筑，起源于“臺”，興盛于“臺”，可以這么說，也許漢代的長安和洛陽，就是一個高臺林立、高層建筑鱗次櫛比的城市。
 
　　我們來看看歷史資料里記載的“臺”：《歸藏》寫道：“昔者夏后啟葬，享神于晉之墟，作為璿(xuán)臺，于水之陽。”《左傳》曰：“夏后啟，有鉤臺之響。”《詩經(jīng)》里也有：“經(jīng)始靈臺，經(jīng)之營之。庶民攻之，不日成之。經(jīng)始勿亟，庶民子來。”
 
　　“臺”這種建筑，曾經(jīng)是比“宮殿”更加重要的國家象征。戰(zhàn)國、秦漢，是“臺”發(fā)展到高潮的時代，幾乎所有重要的建筑都是叫做“臺”的。楚筑“章華臺”，趙建“叢臺”，秦始皇筑“瑯琊臺”，漢武帝建“柏梁臺”，長樂宮有臨華臺、神仙臺，曹魏鄴城也是“西北立臺，皆因城為基址，中央名銅雀臺，北則冰井臺，又西臺高六十七丈，上作銅鳳，窗皆銅籠，疏云母幌，日之初出，乃流光照耀”。

         你看，那時候“臺”的數(shù)量簡單是數(shù)不過來的。
 
　　中國建筑中的“臺”，起源的很早。從現(xiàn)在發(fā)掘的早期的商代遺址二里頭文化和商代晚期的盤龍城遺址來看，當(dāng)時大型的宮殿建筑都是建在高大的臺基上的。
 
　　那為什么“臺”這種不易建造的大型建筑，卻發(fā)展的那么早呢？
 
　　我們想想古代西方的金字塔、巨石陣等等巨型建筑，也是出現(xiàn)的很早。在沒有起重機(jī)和吊車的古代，建筑物越往高處蓋，建造難度是呈幾何級數(shù)增加的，那怎么辦？只有一種辦法：技術(shù)不夠，人來湊！可以說，只有在古代的奴隸社會，才能聚集起成千上萬的勞動力來共同建造一個建筑。而在秦漢以后，雖然中國進(jìn)入了封建時代，但奴隸社會的建筑方式仍然繼承了下來。
 
　　臺基建筑中最著名的，就是春秋時期的“章華臺”了。這是楚靈王六年(公元前535年)修建的離宮，位于現(xiàn)在的湖北潛江龍灣附近。這座“舉國營之，數(shù)年乃成”的宏大建筑，被譽(yù)為當(dāng)時的“天下第一臺”。
 
　　章華臺“臺高10丈，基廣15丈”，曲欄拾級而上，中途得休息三次才能到達(dá)頂點(diǎn)，所以又稱“三休臺”。又因?yàn)槌`王特別喜歡細(xì)腰的女子在宮內(nèi)跳舞，很多宮女為了瘦成“小腰精”，寧可少食忍餓，以求細(xì)腰，所以又稱“細(xì)腰宮”。這在先秦的《左傳》、《國語》、《韓非子》和《史記》、《漢書》、《后漢書》以及《水經(jīng)注》等文獻(xiàn)中均有記載。
 
　　我們一直在說“臺”，而還有一類建筑，也是古代高層建筑的代表，那就是“觀”。
 
　　我們現(xiàn)在一提起“觀”，首先想到的就是道家的專屬建筑——道觀。其實(shí)在古代，”觀“并不是道家專有，而是一種高臺建筑?！夺屆穼懹校?ldquo;觀者，于上觀望也。”
 
　　觀，大概就是起源于古代的瞭望臺。古代有“兩觀之制”的說法，這說的是什么呢？兩觀，其實(shí)要追述起來，那就是我們曾聊過的“兩闕”，也就是那個宮門的前身。
 
　　漢代長安就興建了不少“觀”，《漢宮殿名》中就有臨仙、渭橋等二十四“觀”，洛陽也有“十八觀”。陸機(jī)在《洛陽記》中記載：“官中有臨高，陵云，宣曲，廣望，閬風(fēng)、萬世，修齡，總章，聽訟，凡九觀，皆高十六七丈。”
 
　　“觀”這種建筑，最初是為了登高遠(yuǎn)望而修改建的，你要是生活在《洛陽記》中的漢代，走在街道上，兩邊高臺高觀林立，那感覺不亞于走在紐約的高樓大廈中。
 
　　其實(shí)“觀”和“榭”一樣，都是從古代的軍事建筑上演化而來。這種建筑在軍事上不叫“觀”，而叫“櫓”。《洛陽記》中就寫道：“洛陽城，周公所制，東西十里，南北十三里，城上百步有一樓櫓”。這里的“樓櫓”，就是一種在軍事防御中，起到“登高遠(yuǎn)觀”作用的建筑。那是一種建在高處的瞭望臺，起到軍事警戒的作用。在現(xiàn)在遺留下來的很多長城的敵樓上，還保存有這種“樓櫓”。
 
　　在漢代以后，由于建筑上技術(shù)的發(fā)展和國家制度的轉(zhuǎn)換，逐漸減少了依靠大量人力堆土營建高處的建筑了。木結(jié)構(gòu)的發(fā)展使得利用建筑結(jié)構(gòu)本身搭建高臺成為可能。
 
　　由夯土向木結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變的過程是艱難的，但中國古代人民的智慧是無窮的，這種“由石到木”的轉(zhuǎn)變竟然也過渡的非常精巧。
 
　　北魏楊炫之《洛陽伽藍(lán)記·瑤光寺》中記載了魏文帝曹丕所造的凌云臺：“千秋門內(nèi)御道北有西游園，園中有凌云臺，即是魏文帝所筑者。”《世說新語`巧藝》中記載了建造“凌云臺”的過程：“凌云臺樓觀精巧，先稱平眾木輕重，然后造構(gòu)，乃無錙銖相負(fù)揭。臺雖高峻，常隨風(fēng)搖動，而終無傾倒之理。魏明帝登臺，懼其勢危，別以大木扶持之，樓即頹壞。論者謂輕重力偏故也。”
 
　　這段是說，建造陵云臺樓之前，先稱過所有木材的輕重，使四面所用木材的重量相等，然后才筑臺，因此四面重量不差分毫。樓臺雖然高峻，常隨風(fēng)搖擺，可是始終不可能倒塌?？晌好鞯鄣巧狭暝婆_時，大概是臺樓還在隨風(fēng)擺動，這可把魏明帝嚇壞了。他下令用大木頭支撐著它，可這一撐不要緊，大概因?yàn)樗闹艿闹亓坑辛似?，樓臺一下子就倒塌了。
 
         還有一種高層建筑，那就是塔。
 
　　“塔”來源于古印度的一種佛教建筑“窣堵坡”，音譯自梵文的(stūpa)。
 
　　這是一種供奉或收藏佛骨、佛像、佛經(jīng)、僧人遺體等的點(diǎn)式建筑，漢代時傳入中國，經(jīng)過與中國本土建筑相結(jié)合，最終形成了中國式的“塔”這種建筑形式。
 
　　北魏洛陽城中的永寧寺塔，是皇家寺院永寧寺中的佛塔，據(jù)楊炫之《洛陽伽藍(lán)記》記載，永寧寺塔為木結(jié)構(gòu)，高九層、一百丈，百里外都可以看見。足見當(dāng)時木結(jié)構(gòu)技術(shù)的先進(jìn)。
 
　　我們在前面講過，中國建筑往高處延展的努力從未停止。那為什么到現(xiàn)在，高層建筑反而越來越少了呢？
 
　　由于木結(jié)構(gòu)技術(shù)的成熟，高層建筑從堆土逐漸演變成用木材料建造?？蛇@又出現(xiàn)了新的問題，那就是防火。
 
　　高大的木結(jié)構(gòu)引來了火神的青睞，時不時的出來刷一下存在感。大火對當(dāng)時以木結(jié)構(gòu)為主的建筑造成嚴(yán)重破壞，頻繁的火災(zāi)以及大風(fēng)、雨雪等自然災(zāi)害，使高層建筑頻繁被毀。出于對安全的重視，人們逐漸就對高層建筑失去了興趣。
 
　　上次說的高四十九丈的北魏洛陽城中的永寧寺塔，就是毀于大火。
 
　　順便聊一下這個永寧寺塔吧。
 
　　不得不說，永寧寺塔才是真正的中華第一塔。我們知道，現(xiàn)存遼代的山西佛宮寺釋迦塔，塔高67米多，已經(jīng)非常巍峨了，而永寧寺塔比釋迦塔足足高出兩倍有余。
 
　　楊衒之《洛陽伽藍(lán)記》里說：塔身高九十丈，塔剎高十丈，共計(jì)一百丈，超過272米。酈道元《水經(jīng)注》中也說：從金盤底到地面共有四十九丈。北齊魏收《魏書》也說“高四十余丈”。
 
　　經(jīng)過現(xiàn)代的勘測，永寧寺塔現(xiàn)在通常的說法是147米。
 
　　北魏是個崇尚佛教的朝代，永寧寺是當(dāng)時的皇太后胡氏下旨所建，可以說是一座極盡奢華的皇家寺院了。而那座九層的寶塔，高聳入云，成為當(dāng)時洛陽最醒目的地標(biāo)，據(jù)說距離京城一百里遠(yuǎn)就能看得到。塔的中心豎立一根巨柱，從地下深處直貫頂部的塔剎，這讓我想起《狄仁杰之通天帝國》中的那根“通天浮屠”。
 
　　中國傳統(tǒng)建筑的高度問題，有歷史原因，也有建筑發(fā)展和保護(hù)的技術(shù)原因。不管怎么說，現(xiàn)在中式的傳統(tǒng)建筑，并不在高度上有過多的作為了。不過，這種發(fā)展卻使中國建筑在空間、結(jié)構(gòu)、材料、禮制上形成了更多自己的特點(diǎn)，最終發(fā)展成為了完整的中國建筑體系。